德國(guó)垃圾桶里，裝著多少秘密

在德國(guó)柏林，志愿者把垃圾桶套在身上，向市民宣傳垃圾分類知識(shí)。新華社圖

　　垃圾桶被德國(guó)人譽(yù)為最重要的生活用品之一。漫步德國(guó)的大街小巷，隨處可見(jiàn)花花綠綠的垃圾桶。一位訪問(wèn)德國(guó)的學(xué)者以她在達(dá)姆施塔特小鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷，講述了德國(guó)人與垃圾桶的那些故事。

　　 第一堂課是學(xué)垃圾分類

　　“1噸廢物=700公斤的錯(cuò)誤條件+200公斤的懶惰思想+100公斤真正的廢物?！边@是德國(guó)教育和科學(xué)部分管環(huán)境技術(shù)的負(fù)責(zé)人舒爾茨先生說(shuō)的一句耐人尋味的話，深深扎根在了很多德國(guó)人的心里。

　　2008年初，我到德國(guó)讀博士，住在黑森州法蘭克福附近的小鎮(zhèn)達(dá)姆施塔特。在學(xué)生宿舍短暫的過(guò)渡后，找到了合適的房子，搬進(jìn)了一棟12戶的小居民樓，過(guò)上了德國(guó)普通大眾的日常生活。

　　安頓下來(lái)，去超市解決了柴米油鹽后，發(fā)現(xiàn)擺在面前最切實(shí)的問(wèn)題居然是垃圾處理。對(duì)于德國(guó)人的垃圾分類之嚴(yán)格，我早有耳聞，但之前只有短暫造訪德國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，賓館旅社里對(duì)來(lái)客頗為寬容——或者不如說(shuō)是將就，房間里只擺一個(gè)垃圾桶，隨便扔。如今成為常住居民的一分子，要求不同，只能老老實(shí)實(shí)從頭學(xué)起。

　　聽(tīng)朋友說(shuō)，有人去柏林留學(xué)，簽完租房協(xié)議后，上了“第一堂課”。房東親自把他帶到垃圾堆放點(diǎn)，繪聲繪色地講起了垃圾分類之“道”。因?yàn)榈抡Z(yǔ)不太好，這位朋友在沒(méi)弄懂房東大意的情況下，就說(shuō)：“我懂了，垃圾要扔到這里，還有其他事情嗎？”結(jié)果引得老太太勃然大怒，說(shuō)你要不想遵守這里的規(guī)矩，就要收回房子。好在這位朋友非常誠(chéng)懇地道了歉，并且承認(rèn)自己聽(tīng)力不佳，才被原諒。

　　我專程下樓考察，小院里的擺設(shè)正是司空見(jiàn)慣的德國(guó)民居標(biāo)準(zhǔn)配置：兩個(gè)棕色小垃圾桶、兩個(gè)藍(lán)色大垃圾桶用來(lái)存放可回收垃圾，邊上是半人高的小庫(kù)房，打開(kāi)鐵門(mén)，里面是專門(mén)存放不可回收生活垃圾的垃圾桶，封閉起來(lái)以隔絕異味。綠色桶裝廚余和生物垃圾，藍(lán)色桶裝廢紙，其余可回收垃圾還有兩個(gè)去處：普通的玻璃酒瓶和玻璃罐頭瓶等，要找到本社區(qū)的玻璃收集箱，按白、棕、綠色分別投入不同入口；其余的輕質(zhì)包裝，則要用上“黃口袋”。

　　“黃口袋”這個(gè)名稱是我從德語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)的，它的確就是一種黃色的大塑料袋，免費(fèi)分發(fā)，可以在超市、郵局、藥房等柜臺(tái)順手領(lǐng)上一卷，所有的塑料、金屬或是復(fù)合包裝，比如用完的沐浴露瓶子、餐肉罐頭、薯片袋、酸奶杯、牛奶盒，都往這里放。裝滿以后扎好口袋，政府負(fù)責(zé)免費(fèi)上門(mén)回收。

　　 對(duì)“黃口袋”誠(chéng)惶誠(chéng)恐

　　那么問(wèn)題就來(lái)了：回收是如何操作的呢？向朋友求助，得到了一本特別的小冊(cè)子——垃圾日歷。這是地方政府每年底分發(fā)到每家每戶的本地垃圾清理指南，注明了下一年內(nèi)本地各個(gè)地塊各種垃圾的清理日期。每到指定日期，住戶有義務(wù)把相應(yīng)的垃圾桶推到門(mén)口人行道上，方便垃圾清運(yùn)工作。清理“黃口袋”的頻率一般是每?jī)芍芤淮危坏╁e(cuò)過(guò)，只能再等兩周，這樣就會(huì)弄得家里廢棄包裝泛濫。所以人們拿到垃圾日歷，就會(huì)馬上用黃色記號(hào)筆在掛歷上標(biāo)出一年里收“黃口袋”的日期，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，認(rèn)真執(zhí)行。

　　輪到本街道收“黃口袋”的這一天，如果有不明就里的外人路過(guò)，大概會(huì)驚訝于德國(guó)人居然如此不講秩序：整條街的人行道上，橫七豎八丟著鼓鼓囊囊裝滿雜物的塑料袋，有靠在籬笆上的，也有角落里堆成小山的。等垃圾車(chē)慢慢開(kāi)過(guò)，街道才又恢復(fù)了整潔。

　　這些垃圾被運(yùn)往專門(mén)的垃圾分類廠，按材質(zhì)分類——這個(gè)工作基本需要人工進(jìn)行，我有個(gè)同學(xué)就曾經(jīng)打過(guò)這樣的工，據(jù)稱工作環(huán)境臭氣熏天，體驗(yàn)非常惡劣。因此在垃圾日歷里還專門(mén)提醒，請(qǐng)大家體恤分揀工人，把要廢棄的包裝倒空，沖干凈。當(dāng)然，從另一角度來(lái)說(shuō)，這也提供了工作崗位，促進(jìn)了就業(yè)。不過(guò)“黃口袋”的意義自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，它助力于德國(guó)綠色循環(huán)經(jīng)濟(jì)，經(jīng)由這一制度，德國(guó)白鐵皮回收率92%，鋁回收率60%，塑料回收率42%。

　　 自行變賣(mài)垃圾屬違法

　　垃圾清運(yùn)在德國(guó)歷來(lái)遵循“誰(shuí)生產(chǎn)，誰(shuí)負(fù)責(zé)”的原則，主要走兩條路：第一條路是由垃圾生產(chǎn)者自行回收利用或經(jīng)無(wú)害化處理后填埋焚燒等，也可以委托專業(yè)的處理公司來(lái)進(jìn)行。走這條道路的是工廠企業(yè)，它們有能力、也有需要自行處理生產(chǎn)廢料；第二條路則針對(duì)居民家庭的生活垃圾，德國(guó)法律規(guī)定，家庭生產(chǎn)的所有垃圾，包括廢紙，都必須交付相應(yīng)的機(jī)構(gòu)處理，自行變賣(mài)是違法的。負(fù)責(zé)垃圾清運(yùn)和處理的一般是地方政府，而地方上往往只具備再利用生物垃圾的設(shè)施——也無(wú)非就是做成堆肥，大多數(shù)垃圾或焚燒，或填埋。

　　到上世紀(jì)90年代初，環(huán)保和節(jié)約的呼聲日盛，也由于場(chǎng)地等條件所限，這兩種方法越來(lái)越難以為繼，政府非常希望能有企業(yè)接納廢舊塑料包裝等垃圾進(jìn)行回收再利用，但因?yàn)闊o(wú)利可圖，企業(yè)對(duì)此興趣寥寥。

　　在這種情況下，德國(guó)開(kāi)辟了第三條道路。1991年通過(guò)的《包裝法規(guī)》從另一個(gè)角度解釋了“誰(shuí)生產(chǎn)，誰(shuí)負(fù)責(zé)”的原則，指出使用包裝物的廠商應(yīng)對(duì)包裝物垃圾的產(chǎn)生承擔(dān)責(zé)任，因此也有義務(wù)把這些垃圾回收再利用。一些廠商聯(lián)合成立了綠點(diǎn)公司負(fù)責(zé)回收利用，它們?cè)谧约荷唐返陌b上使用統(tǒng)一的綠點(diǎn)標(biāo)志，帶有這一標(biāo)志的包裝物可裝進(jìn)統(tǒng)一制作發(fā)放的黃色塑料袋，由綠點(diǎn)公司回收再利用，其費(fèi)用由廠商承擔(dān)——當(dāng)然也有一部分費(fèi)用打進(jìn)了商品價(jià)格里。

　　這一系統(tǒng)經(jīng)過(guò)幾年磨合，迅速發(fā)展起來(lái)，到上世紀(jì)末，德國(guó)已經(jīng)建設(shè)起一整套堪稱全球模范的垃圾回收再利用基礎(chǔ)設(shè)施，而“黃口袋”也深入人心。

　　不過(guò)說(shuō)實(shí)話，垃圾分類的確是一件麻煩事，德國(guó)人也難免有偷懶的。正確分類也不那么容易，我自己就常常為某樣?xùn)|西該不該進(jìn)“黃口袋”而傷腦筋，跟德國(guó)朋友提起，他們也一樣困惑。最省力的，莫過(guò)于把垃圾一股腦塞進(jìn)不可回收垃圾桶里，但事實(shí)上，這種情況很少發(fā)生，原因很簡(jiǎn)單：亂扔垃圾不合算。

　　“黃口袋”的清運(yùn)是免費(fèi)的，玻璃瓶也可以隨便扔，但其他垃圾的清運(yùn)要收取不菲的費(fèi)用。我到網(wǎng)上查閱了一下2015年達(dá)姆施塔特的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，以每戶擁有的不可回收垃圾桶的大小為標(biāo)準(zhǔn)，最小的50升桶的年費(fèi)96歐元，******的240升桶的年費(fèi)460.8歐元。這個(gè)費(fèi)用包括一年清運(yùn)12次不可回收垃圾、26次生物垃圾和13次廢紙的服務(wù)。如果需要增加清運(yùn)次數(shù)，每次加收8歐元到38歐元不等。不可回收垃圾扔得越多，付的錢(qián)就越多。垃圾日歷上明確寫(xiě)著，這是為了鼓勵(lì)居民們多進(jìn)行分類，少產(chǎn)生垃圾。

　　不遵守這些規(guī)則，麻煩就會(huì)找上門(mén)。有一回，一位垃圾回收人員打開(kāi)“黃口袋”，發(fā)現(xiàn)里面有一大團(tuán)發(fā)霉的面粉，因?yàn)槊娣厶兀瑩纹屏怂芰洗?，灑了一地，按?guī)定，面粉應(yīng)裝在綠色垃圾桶中。很快，工作人員將一張警告單貼在小區(qū)門(mén)口，大意如下：你們小區(qū)有人亂丟垃圾，犯了錯(cuò)誤，現(xiàn)在發(fā)出第一次警告，如果再犯第二次，我們不會(huì)再來(lái)。

　　聽(tīng)德國(guó)人說(shuō)，一旦出現(xiàn)第二次，垃圾回收公司就會(huì)“罷工”懲罰整個(gè)小區(qū)，小區(qū)管理人員要費(fèi)很多精力協(xié)調(diào)，所以大家都格外小心。

　　 垃圾分類光喊口號(hào)沒(méi)用

　　很多德國(guó)人知道這樣一個(gè)故事：有一天，在柏林克拉多地區(qū)的主干道上，二百多人為環(huán)境保護(hù)游行，去市政府請(qǐng)?jiān)?。環(huán)境這么好，還游什么行？

　　原來(lái)一位小學(xué)教師發(fā)現(xiàn)有一輛運(yùn)煤的卡車(chē)疾馳而過(guò)，立刻向校長(zhǎng)匯報(bào)了。校長(zhǎng)認(rèn)為這條干道是小學(xué)生上學(xué)的必經(jīng)之路，運(yùn)煤有可能造成污染，有礙孩子們的健康，便打電話召集家長(zhǎng)，游行請(qǐng)?jiān)?。到了市政府，一位環(huán)保官員已立在臺(tái)階上等候了。他說(shuō)，市政府已經(jīng)調(diào)查過(guò)了，這車(chē)煤是克拉多地區(qū)的盟軍占領(lǐng)軍的空軍基地用的。好在每個(gè)月只運(yùn)一車(chē)，造成污染的可能性很小。校長(zhǎng)和家長(zhǎng)的態(tài)度卻很強(qiáng)硬：只要有一點(diǎn)點(diǎn)危害孩子們健康的可能性存在，市政府就必須采取措施避免。那位官員答應(yīng)，一定盡快找出解決問(wèn)題的途徑。

　　新聞媒介大肆渲染這場(chǎng)居民和官員的辯論，熱鬧了幾天。電視臺(tái)最后宣布：市政府決定，為空軍基地投資修建一座碼頭，今后運(yùn)煤從一個(gè)月一次改為半年一次，經(jīng)運(yùn)河由船裝運(yùn)。

　　回國(guó)幾年來(lái)，我深切地感受到民眾的環(huán)保意識(shí)正在茁壯成長(zhǎng)，但在垃圾分類方面，遺憾的是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)和運(yùn)動(dòng)不少，卻很難看到行動(dòng)的恒心。我在上海居住的新建樓盤(pán)，一開(kāi)始也有五顏六色的分類垃圾桶，漸漸地很多專用垃圾桶空了，消失了，幾年后每個(gè)門(mén)洞只剩一個(gè)萬(wàn)能垃圾桶。從我在德國(guó)的切身體會(huì)來(lái)看，要使垃圾分類持之以恒、行之有效，不能只靠政府提供好的條件，民眾擁有好的意愿，適當(dāng)使用一些經(jīng)濟(jì)手段還是需要的。

　?。ㄗ髡邽橥瑵?jì)大學(xué)德國(guó)問(wèn)題研究所講師 俞宙明）

(來(lái)源:解放日?qǐng)?bào))